Uzaklıkların İçinde Bir Ses: Burdur ile Karamanlı Arası Kaç Km?
O sabah Kayseri’de hava soğuktu. İnce ince yağan kar, camın kenarına tutunup eriyip gidiyordu. Elimde kahvem vardı ama içim ısınmıyordu. Defterimi açtım, yine yazmaya başladım. Çünkü bazı şeyler insanın içinde kalınca büyüyor, yazınca küçülmüyor; sadece şekil değiştiriyor.
Telefonuma gelen bir mesajla her şey başladı. “Burdur’a gidiyorum.”
Bu kadar kısa. Bu kadar net.
Ama benim içimde açılan boşluk hiç net değildi.
O an aklıma tek bir şey takıldı: Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km?
Sanki bu soru sadece bir mesafe sorusu değildi. Sanki araya giren yolların, suskunlukların, ertelenmiş cümlelerin toplamıydı.
Bir Mesafenin İçine Sığan Duygular
Felo sayfasına hoş geldiniz! “Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km” hakkında hazırladığımız bu özel içeriğin tadını çıkarın.
Ben 25 yaşındayım. Kayseri’de yaşıyorum. Günlüğümde çoğu zaman küçük şeyleri büyütürüm. Ama bu sefer büyüttüğüm şey küçük değildi.
Burdur, Türkiye ile Karamanlı, Burdur, Türkiye arasındaki mesafe yaklaşık 80 ila 90 kilometre civarında. Haritada bakınca kısa bir çizgi gibi duruyor. Arabayla bir saat bile sürmeyebilir. Ama insanın içinde açılan mesafeyi ölçen bir harita yok.
Ben o sabah bunu düşündüm.
Çünkü o mesajı atan kişi benim için bir yerden başka bir yere giden biri değildi sadece. O, yarım kalmış bir konuşmaydı. Bitmemiş bir cümleydi.
Ve ben bunu biliyordum: bazen en uzun yollar kilometreyle ölçülmüyordu.
Otogar Kokusu ve İçimdeki Eksiklik
Bir gün önce Kayseri Otogarı’na gitmiştim. Sadece arkadaşımı uğurlamak için. Ama uğurlamak dediğim şey aslında içimde bir şeyin kopmasıydı.
Otogarın kokusu hep aynıdır. Biraz mazot, biraz simit, biraz da insanların söyleyemedikleri.
O gün bankta otururken yanımdan geçen bir otobüsün camında “Burdur” yazıyordu. İçimden bir şey kıpırdadı. Sanki o otobüs sadece bir şehre gitmiyordu; benim söyleyemediklerimi de yanında götürüyordu.
Yanımdaki yaşlı adam telefonla konuşuyordu:
“Karamanlı’ya geçince haber ver.”
İşte o an tekrar sordum kendime: Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km?
Ama bu soru artık haritadaki bir bilgi değildi. Bir bekleyişti. Bir özlem ihtimaliydi.
Yolun Kendisi Bir Hikâye
Ertesi gün Kayseri’de yürürken ayaklarım beni hep aynı yere götürdü: eski bir köprü altına. Orada oturup düşünmeyi seviyorum. Su sesi insanın içini susturuyor.
Telefonumdan haritaya baktım.
Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km diye yazdım.
Cevaplar kısa çıktı: “yaklaşık 80-90 km.”
Ama o sayı bana hiçbir şey anlatmadı. Çünkü ben mesafeyi sayıyla değil, geceleri uyuyamamakla ölçüyordum.
O gece defterime şunu yazdım:
“Bazı yollar kısa olur ama içimizde uzun sürer.”
Bir Telefon Görüşmesi
Birkaç gün sonra o kişi beni aradı. Sesini duyunca önce sustum. Çünkü bazı sesler insanı hazır olmadığı yerlere götürür.
“Burdur’a geldim,” dedi.
Sonra ekledi:
“Karamanlı’ya da geçeceğim yarın.”
İşte o an yine aynı soru: Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km?
Ama bu sefer cevabı gerçekten merak etmiyordum. Çünkü artık mesafe bana şunu öğretiyordu: İnsan bazen bir yere değil, bir duygunun içine gidiyordu.
Ben sadece “dikkat et” diyebildim.
O kadar.
Telefon kapandığında içimde garip bir boşluk kaldı. Ne tam üzgündüm, ne tam sakin. Sadece eksiktim.
Karamanlı’nın Sessizliği ve Benim İç Sesim
Hiç gitmediğim bir yerin içimde bu kadar yer kaplaması garipti.
Karamanlı, Burdur, Türkiye benim için artık bir ilçe değildi sadece. Bir bekleme alanıydı. Bir geçiş noktasıydı. Bir şeyin olup olmayacağının askıda kaldığı yerdi.
Bazen kendimi düşünürken buluyorum: İnsan neden hiç gitmediği bir yere bu kadar bağlanır?
Belki de mesele yer değildi.
Belki mesele, o yere giden kişinin bizde bıraktığı boşluktu.
Kayseri’de Yürürken Düşünmek
Kayseri’de akşamları yürümeyi seviyorum. Soğuk hava yüzümü kesiyor ama zihnimi açıyor.
Bir akşam Melikgazi tarafında yürürken kulaklıkta eski bir şarkı çalıyordu. Şarkı bitince sessizlik geldi. O sessizlikte yine aynı soru döndü içimde:
Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km?
Ve ben o an fark ettim: Ben aslında mesafeyi değil, beklemeyi ölçüyordum.
Çünkü beklemek, insanın içinde büyüyen bir haritadır.
Mesafeyi Anlamaya Çalışmak
Ertesi gün oturup biraz daha düşündüm. Haritaya tekrar baktım. Çizgiyi gördüm. Küçük bir mesafe. Normal bir insan için sıradan bir yol.
Ama benim için değil.
Çünkü o mesafe, birinin bir yerden başka bir yere gitmesi değil; benim içimde bir şeyin yer değiştirmesiydi.
Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km sorusu artık teknik bir bilgi değildi.
O soru şuna dönüşmüştü:
“Bir insan diğerine ne kadar uzak olabilir?”
Deftere Yazılan Son Cümle
O gece defterime uzun uzun yazmadım. Sadece tek bir cümle bıraktım:
“Bazen en kısa yollar bile insanı en çok bekleten yerlerden geçer.”
Sonra kapattım defteri.
Dışarıda rüzgâr vardı. Kayseri’nin soğuğu yine kendini hissettiriyordu. Ama içimdeki soğuk daha derindi.
Çünkü bazı mesafeler haritada bitse bile insanda bitmiyor.
Ve ben bunu o gece gerçekten anladım.
“Burdur ile Karamanlı ilçesi arası kaç km” konusunda merak ettiklerinizi bu yazımızda ele almaya çalıştık. Felo okurları için daha fazlası yolda!
Şunları da İnceleyin: BKM hangi kargo ?